必去阁

昏暗的室内醒来，窗外还是一片灰蒙蒙的景象，像是带着黑色面纱的穆斯林女人。妻子在边上沉睡，偶尔发出轻微的鼾声，这样安逸的面貌，仍旧挂着二十五年前的笑容，熟悉又生分。妻子很少失眠，睡前一杯热茶，让她错失所有的月隐和黎明。数不清的日子里，我从她沉稳的呼吸中惊醒，被梦魇中的浓雾吞噬睡意。《吠陀经》中谈到，一切知，俱于黎明中醒。常常惊醒于这个时分，我想不仅是人体生物钟作祟，更是受困于日间数不清的烦恼。弗洛伊德将梦解释为生活的伪装，怕是最恰当的，白天的不顺遂在夜里总是变作梦之魍魉，折磨着我的睡眠与脑神经。 与我有着相似症状的是我的母亲，但她与我不同，母亲患有头痛的毛病，常在黎明时分发作。母亲没读过书，并不大重视自己身体的小毛病，她将她的头疾归咎于夜间洗头的习惯。随着凌晨头痛的次数增加，母亲...